"akk nak bagi kt sape surat ni....?"
"surat apa dik....?"
"ni.. kertas ni... adik jumpa atas meja akk malam smlm...."
"ntah2~ sape tulis...?"
"alaaa.. akk tulis kan...? adik tau tu tulisan akk..."
"em.. x ada bg siapa pn.. buang je la, dik..~~"
kakak beredar begitu sahaja...,
tanpa mhiraukan kalam yang aku temui itu...,
aku tahu itu hasil tangannya...,
mungkin itu kalam zaman silamnya...,
atau mungkin juga itu kalam kisah cerpennya, yang stiasa dia baitkan saat mengisi ruang masa luangnya...
"adik cepat... jom.. dh lmbt gi skolah... akk pn ada kelas jgk ni..."
itulah kakak ku...,
yang sentiasa di sisiku...,
menemaniku di kala suka dan pilu...
.................................................................................................................................
seusai tiba di sekolah...,
aku jabat salam kakakku...,
aku risau melihat kakakku..
yang sentiasa batuk tidak terhenti....,
sambil dia memegang sisi jantungnya..
aku sentiasa bertanya padanya...,
hanya senyuman dan kata dia menyapa....,
sentiasa dia berkata...., bahawa dia tidak ada apa2...
"x ada apa2 la, dik.. batuk sikit je... blaja leklok... balik nnti akk amik..."
di tersenyum padaku...
dan aku balas senyumannya....
.................................................................................................................................
"akk bangun... dah lambat gi skolah ni"
kakak ku tidak menyahut.. tidak pernah dia seperti ini....
"akk bangun..."
aku mula merasai perasaan yang tidak ingin aku rasai...
"akk... bangunla... jgn wat adik cmni...."
saat itu... sebutir air mataku jatuh ke pipi...
lalu titisan yang lainnya mengiringi..
menangisi jasad tubuhnya yang kaku...
jasad yang lesu.. sejuk membatu...
aku kaut telapak tangannya..
aku cium ruang pipi dan dahinya...
kakak........
..........................................................................................................
sedang aku mengemas ruang kamar kakakku....,
aku temui sekali lagi warkah itu....
warkah buat siapakah ini....?
aku pun tidak ketahui....
mungkin tidak untuk sesiapa...
aku abadikan kalam di ruang ini..
kakak ku, semoga kau tenang di sana...
tuhan lebih menyayangimu...
